Mamá recién nacida cuenta…

(Inspirado en los tiernos posts de Gigi y Brujis…)

Admiro a las mamás archimaternales, pacientes, tiernas y equilibradas que adoraron a sus bebés desde que los vieron nacer, o que les escriben amorosas cartas de antología desde muy tiernos. Las admiro y secretamente las envidio. Yo empecé un cuaderno con cartas para mi hija, para cuando creciera, pero después cuando miraba lo que había escrito lo encontraba cursilísimo, de modo que finalmente dejé de hacerlo… y eso me produjo un inconfesable sentimiento de culpa.

Sí, yo amo a mi hija; mi marido y yo la deseamos, la encargamos y la esperamos con mucho amor e ilusión; pero cuando me la mostraron inmediatamente después del parto no sentí esa inmensa oleada de amor con estrellas, fuegos artificiales y campanitas de la que hablan muchas mamás. De hecho, lo que sentí (en medio de mi agotamiento) fue asombro, incredulidad y hasta miedo. Lo que sí recuerdo fue que pensé: “está preciosa, pero, ¿y ahora… qué hago?”.

Fue casi (bueno, salvando las distancias) como si me mostraran a un nuevo espécimen de fauna recién descubierto por la ciencia. Un espécimen muy llorón, por cierto. La primera vez que la cargué, no podía creer que yo la había parido y que ya era una madre, SU madre: y que ella era mi hija.

Es hora de hacer un flashback explicativo.

Siempre fui muy independiente. Era de las niñas que prefieren jugar con animales que a las muñecas. Es más: yo era una niña rara que odiaba ser niña. Yo quería crecer para que nadie me diera órdenes, para poder hacer lo que yo quisiera. Mi mayor aspiración infantil era quitarme a mi mamá de encima, para jugar o leer en paz.

Corrió el tiempo, me hice adulta, me casé, y tuve a mi hija a los 35 años, tras mucho tiempo de haber vivido básicamente como a mí me daba la gana. Tuve un embarazo magnífico, sin náuseas ni malestares. El parto fue normal y relativamente sencillo (sin siquiera anestesia); no tuve ningún problema con la episiotomía, y la lactancia materna fue una aventura divertida. Pero mi hija era llorona y archidependiente desde los genes. Lloraba… lloraba… lloraba… Y no era por falta de leche. Yo tenía mucha. Nos volvimos expertos en hacerla eructar, pero ella seguía llorando. Aparentemente sólo quería estar abrazada y/o cargada la mayor parte del tiempo, y eso me sacaba de quicio porque no me dejaba comer tranquila, ni hablar por teléfono, ni atender los quehaceres, … y obviamente, menos aún podía yo disfrutar del periódico, y ni hablar de mis hobbies de siempre.

Sumando a mi peculiar niñez el hecho de que yo no tenía ninguna experiencia previa con bebés (no tuve ni hermanos menores ni sobrinos que criar), el resultado fue que me convertí en madre siendo una completa analfabeta funcional en ese campo. Mi marido igual: era el menor de los hermanos, y tampoco tenía sobrinos. Descubrimos que ni todos nuestros conocimientos juntos, ni mi IQ, ni mi carrera universitaria, me servían de nada para comprender el llanto imparable de mi hija. En ese departamento, cualquier serranita campesina sin colegio me llevaba años luz de ventaja.

No podíamos pagar ninguna empleada ni nana porque yo ya no trabajaba, y mi marido acababa de cerrar el negocio. Y por esos primeros meses no podía contar con mi mamá para que me ayudara, porque mi abuela se estaba muriendo de cáncer y mi mamá se pasaba días enteros acompañándola y cuidándola. Por añadidura, mi suegra había fallecido años antes de conocer a Osamu.

Así que ¡ni modo! Resignación: no tenía a quién recurrir. Yo misma era. Estábamos solas mi hija y yo buena parte del día (porque Osamu tenía que ocuparse de ganar los frejoles). Y en resumen, me costó mucho, mucho trabajo comprender, asimilar y aceptar el grado de indefensión y dependencia que puede tener un bebé. ¡Y sus llantos! Más de una vez fantaseé con tirarla por la ventana a ver si dejaba de llorar, pero obviamente eso duraba pocos segundos, tras los cuales venían horas de sentirme horrible y llena de remordimientos. No fue sino hasta casi sus cuatro meses que me percaté de que el 80% de su inagotable llanto era por falta de sueño. No se podía quedar dormida por sí misma. Ni modo: a pasearla y arrullarla.

Muy aparte de eso, tuve una depresión postparto bravaza (malditas hormonas…) que me tuvo llorando a mí también durante casi tres meses. No sé como hizo mi pobre Osamu para soportarme, pero le estaré eternamente agradecida por haberme apoyado incondicionalmente durante esa fase, en la cual hasta descubrir que se había acabado el azúcar era una tragedia griega.

Pero sobre todo, volviendo al punto, lo más difícil fue procesar mi sentimiento de culpa.

Veía que las vidas de los que me rodeaban seguían tal cual, todos salían al mundo, trabajaban, tenían vidas productivas, veían a sus amistades, salían al cine o a algún evento social… mientras yo me quedaba en casa dando el pecho o arrullando a La Enana. Mis horas de sueño se redujeron a dos o tres intervalos de 90 min. cada noche. Mi vida había cambiado en 180º y yo no terminaba de encajar en mi nuevo rol como madre. Más bien me sentía anclada. A veces, como les ocurre a muchas mamás, me sentía agotada, enojada y frustrada, y sinceramente, deseosa de estar en cualquier otra parte (trabajando, por ejemplo) menos en casa, en bata, maldormida y escuchando el llanto de mi hija destrozándome los tímpanos y los nervios. Y a los pocos minutos pensaba que eso era monstruoso, que no debía sentirme así, y me sentía culpable por no ser una buena mamá.

Y es que la publicidad, dale que dale, nos vende arquetipos culturales con tanta fuerza que, si una no encaja en ese típico molde de Mamá Gallina, de sonrisas inagotables aunque sólo haya dormido 10 horas en toda la semana, sonriente aunque el bebé se haya acabado de cagar encima de la colcha nueva, amante y protectora las 24 horas del día… entonces los que te rodean se te vienen encima, cuestionándote como madre.

Típico ejemplo: diálogo a medianoche nº 23

(MamáDeDanza): Oye, ¡esa bebe se va a herniar!
¡tiene una hora llorando!
(DANZA): ¿Desde cuándo una hora tiene únicamente diez minutos?
(PapáDeDanza) : ¡Qué poca paciencia! ¿Para eso querías hijos?

A la mañana siguiente, mientras regaba el jardín (pretexto para ver la calle y respirar aire fresco):

(VecinaDeDanza): Señito, su bebita llora bastante, ¿no? ¿por qué llora tanto?

En mi antología personal de las preguntas necias que me han hecho, ésa se lleva de lejos el primer premio. Me mordí la lengua para sonreír y no decirle “¿por qué no pasa y se lo pregunta usted misma?”. Obviamente, si supiera porqué llora, sería fácil hacerla dejar de llorar, ¿no? Pero como como saben todas las mamás, a veces es muy difícil saber porqué realmente llora un bebé.

Poco a poco pude aceptar con calma que yo tenía que «ubicarme» como mamá, y que mi estilo (cuando lo desarrollara) podía ser tan válido como el de cualquier otra.

Así que, con estas y otras cosas, me tomó mucho tiempo y esfuerzo consciente (porque para esas cosas internas y personalísimas de poner orden dentro de una, nadie te puede ayudar realmente) el aceptar que mi vida ya no es exclusivamente mía, y que a partir de la llegada de La Enana toda mi vida giraría en adelante en torno a ella: y que tenía en mis manos la responsabilidad y el reto más grandes que me habían tocado en toda mi vida. Mi trabajo más importante.

Darme cuenta de que NADIE, ni mi mamá ni la mejor nana del mundo iba a cuidar de mi hija como yo, y que hasta la más mínima y trivial de mis decisiones personales la iba a afectar a ella, directa o indirectamente, fue la mayor revelación que tuve después de convertirme en madre. Ese descubrimiento primero me llenó de pánico, y luego me hizo cuestionar muchas cosas, y descubrir que ciertas teorías modernas a las que yo me había adherido siempre sólo funcionan bien sobre el papel. O en las sit-coms.

Pero como este post se está poniendo muy largo, mejor lo cierro provisionalmente contándoles que ahora La Enana y yo nos llevamos muy bien (aunque heredó los genes tercos de mi mamá) y que nos divertimos mucho juntas. Prometo un siguiente post obre el tema del párrafo anterior… pronto.