¿¡Que por qué sigo escribiendo?!?!?

Muy dentro, agazapada en algún arrugado rincón de mi ser, todavía se esconde la niña que aprendió a leer a los cuatro años para huir de la soledad, de la frustración de tener que conformarse mirando por la ventana cómo los demás niños jugaban afuera mientras ella se quedaba en casa ahogándose con esa maldita tos asmática.

La lectura me permitió entretenerme mientras los demás seguían con sus vidas sin mí; me abrió la puerta al disfrute de los cuentos y otras historias sin necesidad de importunar a nadie. Pronto descubrí que la lectura, y su hermana melliza la escritura, me podían transportar a más lugares que las bicicletas, a países más lejanos que las calles del barrio, a tiempos y épocas más exóticos que el ayer o el hoy; donde el mañana estaba a la vuelta de la página.

La vida nos juega la puta pasada de hacer crecer nuestros cuerpos mientras nuestro espíritu sigue incólume. Pero las letras no envejecen. Y aunque el mundo cambia y nos enseña a querer otras cosas, el recuerdo del primer amor nunca se olvida. Y como ya se sabe, el amor, al igual que la energía, no se destruye: sólo se transforma.

Y yo no sé vivir sin escribir. Tanto que cuando llegó la hora de que la hijita linda de la casa eligiera carrera, decepcionó a su padre, que esperaba tener una arquitecta en la familia; decepcionó a su madre, que esperaba que la hija «consiguiera un buen muchacho, un buen partido» en esa universidad en la que iba a estudiar; y mandó al carajo a los profesores, psicólogos y orientadores vocacionales que le sugerían estudiar Derecho o en todo caso Traducción. Yo amaba la música pero tenía más o menos claro que yo que yo quería era era, simplemente… escribir.

No señor. La niña en trance de crecer quería libertad para crear. La por entonces naciente carrera de Comunicaciones parecía la mejor opción de tranquilizar a todos y de canalizar mi vena creativa. Lo que yo no sabía entonces era cuánto iba a tener que patalear para mantenerla viva. Para no convertirme en un zombie.

Hablaba de amor. Las mejores cosas, los mejores momentos, todo lo mejor de mi vida ha nacido de cosas hechas por amor: mi hija, mis viajes musicales, mis más caros recuerdos, mis mejores amigos, las vivencias que me han hecho lo que soy y que siempre me acompañarán, y hasta las metidas de pata más grandes y estruendosas, todo… todo lo que ha valido la pena, ha sido por amor: en el peor de los casos por las hormonas o por bilis. Pero nunca por interés. Nunca por conseguir algo. Nunca por calcular a dónde me llevaría esto o aquello. No ha sido fácil: no ha sido nada fácil. He regresado de las depresiones más feroces y no han faltado ocasiones en las que no he visto nada más que el vacío y la desesperanza delante de mí. Pero no me arrepiento.

Mi hija seguramente no entenderá a la lornaza de su madre hasta que ella misma cumpla 40 años, pero en fin… por entonces entenderá que el legado que le dejo es ese: sé fiel a tí misma y vive tu vida con integridad.

¿Que porqué sigo escribiendo? Buena pregunta. Antes de ponerme cursi, ¿alguien leyó «El Mar del Tiempo Perdido» de García Márquez? Se me viene íntegro a la memoria uno de los diálogos, de cuando Mr. Herbert estaba comprando medio pueblo dizque para salvar a sus habitantes de la decadencia:

El señor Herbert hizo cargar los baúles, y se despidió hasta la mañana siguiente.

No fue a acostarse. Apareció en la tienda de Catarino, con los hombres que llevaban los baúles, y hasta allá lo persiguió la multitud con sus problemas. Poco a poco los fue resolviendo, y resolvió tantos que por fin sólo quedaron en la tienda las mujeres y algunos hombres con sus problemas resueltos. Y al fondo del salón, una mujer solitaria que se abanicaba muy despacio con un cartón de propaganda.

—Y tú —le gritó el señor Herbert—, ¿cuál es tu problema?

La mujer dejó de abanicarse.

—A mí no me meta en su fiesta, mister —gritó a través del salón——Yo no tengo problemas de ninguna clase, y soy puta porque me sale de los cojones.

El señor Herbert se encogió de hombros.

Me parece bella y genial la metáfora. No importa lo que me pase: escribo porque me sale de los ovarios, del corazón, de las tripas, del hígado incluso, y quién sabe si también de alguna otra glándula aún ignorada por la ciencia.

Escribo para vivir, y no me refiero a esos textos estilo revista de decoración de interiores que suelo hacer –por encargo de terceros– para ganarme los frejoles. Escribo y hago entrevistas para entender el mundo: escribo para entenderme a mí misma. Escribo para no sentarme a ver TV comiéndome litros de helado; para no suicidarme de desolación; para combatir la soledad; escribo para no asesinar; escribo para exorcizar a mis demonios, ese par de tercos demonios sobrevivientes que no se fueron ni con el psicoanálisis y que ya tampoco me quiero quitar de adentro, porque si lo hiciera ya no tendría de qué escribir.

Escribo para no olvidar quién soy; no sé si vivo para escribir, pero sí que escribo para saber cómo vivir. No porque me sea de alguna utilidad escribir, sino porque necesito hacerlo.  Lo que me hace recordar una vieja canción de The Police:  sí, todos los que nos dedicamos a escribir estamos siempre, de una u otra manera, enviando botellas al mar. Sending out an SOS. Nunca sabemos quién va a abrirlas. Y ese no-saber puede ser tan rico y llevarnos a tantos sitios…

Walked out this morning, dont believe what I saw
Hundred billion bottles washed up on the shore
Seems Im not alone at being alone
Hundred billion castaways, looking for a home