El nacimiento de La Enana (relato de mi parto)

Inspirada en todos los comments de las blogo-amigas que cuentan de sus partos, pensé en escribir también acerca del mío, aunque fue hace años ya. Aviso Legal: El relato me quedó super largo. Ojalá no sea demasiado largo. Sorry. En mi descargo, sólo diré que mi parto duró 24 horas…

Yo había tenido un embarazo genial, sin molestias de ninguna clase –sólo un poco de fatiga– hasta el octavo mes, en que tenía tantas contracciones Braxton-Hicks que me indicaron reposo. Pero al cumplir los nueve meses estaba en el peso normal, no me habían subido ni la presión ni la glucosa, no se me había hinchado nada, mis bronquios estaban despejados (el asma controlada), y en mis últimos controles me habían dicho que tenía buena pelvis, bien ancha… todo estaba bien.

El único factor que me incluía en el grupo de alto riesgo era mi edad. Pero eso era muy relativo y yo esperaba tener un parto vaginal. La última ecografía mostró un circular de cordón (simple) al cuello, pero mi médico dijo que eso no debía ser problema: de modo que me estaba me preparando física y mentalmente para conseguirlo.

Eran las 6:30pm de un sábado de Junio de 2003, ya había “salido de cuenta” cuando de pronto sentí algo raro. ¿Otra contracción Braxton- Hicks? Pero se sentía muy diferente. No era dolor: simplemente se sentían diferente, bien en la base de la espalda y abajo en la zona genital. Al rato verifiqué reloj en mano que –además de ser distintas– estas contracciones venían cada cinco minutos. Diablos –pensé– ¡yo quiero dormir esta noche! Le avisé a Osamu, alistamos el maletín de mano y le pedí que me consiguiera algo ligero de comer.

Intenté dormir, pero obviamente no pude, porque cuando me recostaba las contracciones eran más molestas que cuando estaba de pie o apoyada en algo. De modo que me pasé esa noche practicando la respiración, caminando, poniéndome en posición de “perrito”, y tentando algunas posturas de relajación yoga, porque así me sentía aliviada. Mi Osamu se desveló acompañándome, apoyándome y dándome masajes.

Para cuando dieron las 5:30am del domingo, ya tenía las contracciones cada tres minutos y me estaban empezando a resultar muy molestas, así que nos fuimos a la clínica: señora, recién tiene dos centímetros, pero como usted vive lejos, mejor la internamos de una vez. Yo quería regresarme a casa, pero al final entre el médico de guardia y mi familia me convencieron. Así que me interné, me rasuraron, me pusieron la enema y no me dejaron comer nada de nada:

– Señora, esto está establecido así para todas, porque nunca sabemos cuándo un parto va a acabar en cesárea de emergencia.

Para entonces ya eran las 8am del domingo, que justamente había caído en Día del Padre, de modo que todos los médicos varones habían cambiado sus guardias y los servicios de la clínica estaban siendo atendidos por doctoras. Me alegré, porque la ginecóloga de guardia era una de las mejores de la clínica. Le expliqué que no deseaba epidural y que sólo aceptaría la cesárea si era cosa de vida o muerte para mi bebé, y después de chequear mi historia clínica me dijo usted reúne las condiciones, podemos intentarlo.

Yo caminaba por el cuarto y los pasillos, apoyándome en Osamu, respirando y resoplando, concentradísima en los ejercicios, cambiando de posiciones y descansando por ratos en la cama, y pensando ¿esto es el parto? No es peor que un megacólico menstrual. Pero hacia mediodía del domingo seguía en 2 cms. Y a las 2:30pm de la tarde seguía tercamente en 2cms., y la obstetriz me dijo:

– Como usted quiere parto vaginal vamos a tener que ayudarla poniéndole oxitocina, porque sus contracciones son muy débiles y su dilatación no está progresando.

Claro, –pensé yo–, cómo no van a estar débiles si me tienen acá en ayunas… Pero como dice mi marido, cuando ya está uno encima del caballo no queda más que darle duro y seguir adelante, así que aceptamos. Aunque las cosas no eran exactamente como yo las hubiera preferido, al menos el personal médico me trataba con amabilidad.

Me pusieron la oxitocina en el suero a las 3pm del domingo (recuerden que yo había ingresado como a las 6am) y el panorama cambió rápidamente. Echada de espaldas sin poder moverme, con el odioso monitor fetal ajustado alrededor de la cintura y barriga, y con la potente oxitocina, cada contracción empezó a ser realmente muy dolorosa y prolongada. Yo quería levantarme y buscar una postura más cómoda, pero con el monitor, la vía intravenosa y la camilla tan angosta, era imposible. Sólo quedaba abstraerme de esa situación pensando en otra cosa, para poder seguir con la relajación.

Empecé a desesperarme y a pensar en la epidural: de hecho, le dije a mi Osamu creo que ya es hora de que me la pongan… y él, siguiendo las indicaciones que yo misma le había dado antes del parto, me preguntó mil veces ¿Estás segura…? Eso es lo que quieres…? ¿No querías un parto sin anestesia para poder pujar bien…? Y así pasó un buen rato, y cada contracción era más fuerte y más prolongada venían casi cada minuto; cada vez peor. Pero no chillé ni le menté la madre a nadie, ni me jalé los pelos ni me di cabezazos ni pensé que me moría; aunque sí me quejé, gemí, reclamé DÉJENME PUJAR…. Y gruñí AYYYY CARAJO y le clavé las uñas al Osamu, pero nunca pasó por mi mente la idea de que no podría lograrlo.

Durante esas horas –que ahora recuerdo como si hubiera estado en trance– me di cuenta de que si me resistía al dolor, más me dolía: en cambio, cuando lo aceptaba, lo esperaba, dejaba que me envolviera y sólo trataba de sobrevivir a él, como quien intenta flotar –y no nadar– en un mar embravecido, pasaba más rápido. Tenía que entregarme al dolor y a la situación que estaba viviendo, porque eran parte del proceso de tener a mi hija: ¡pronto la tendría en mis brazos! De modo que seguí respirando (ya me habían puesto oxígeno también) y tratando de relajarme, de no ofrecer ninguna resistencia hasta que de pronto sentí que se me salía el líquido, y grité:

– ¡Creo que se me rompió la bolsa!

Vinieron a chequearme la dilatación, y la doctora exclamó:

– ¡Dios mío, ya está completa! Ya no hay tiempo, señora, usted tiene que ayudar a su bebé a nacer ya mismo, porque el líquido ha salido meconial (verde). Tiene que bajarse de la camilla para que la cabecita termine de bajar y usted pueda pujar.

Pucha, –pensé, agotada–, con razón me dolía tanto: hacerme pasar de 2cms a 10cms. en menos de tres horas… brutal la oxitocina! Así que me ayudaron a bajar, a caminar tambaleándome hasta la sala de partos… y a pujar se ha dicho. Después de tantas horas de esperar y soportar pasivamente una y otra contracción, fue un enorme alivio poder hacer algo yo misma y participar activamente al fin. De modo que los pujos fueron “chancay de a 0.20” (*). De hecho, me moría de ganas de pujar, y al hacerlo ya no sentía dolor sino un extraño alivio: fue toda una experiencia liberadora sentir que yo estaba haciendo nacer a mi hija. De pronto éramos solo ella y yo, y Osamu nos acompañaba, sosteniéndome la espalda junto con una enfermera para que pudiera pujar mejor.

Me sentí casi poderosa: fue casi –como alguien ha descrito– el reencontrarme con la mamífera primitiva y salvaje que habita en mí. Y pujé tan fuerte que todo el personal de la sala de partos me empezó a “hacer barra”. No me enteré en qué momento me hicieron la episiotomía, pero exactamente al cuarto pujo –o sea a las 6:18pm del domingo– nació La Enana, un poco pálida pero sanita, pesando 3.140gr. y chillando a todo pulmón. ¿Y el circular de cordón al cuello? Con tanto movimiento acabó enrollado en un piecito, de modo que no fue ningún problema.

Por supuesto que apenas nació, ya nada más importaba: todo había valido la pena. Se la entregaron a Osamu, diciéndole “¡Feliz Día, señor!” y él me la presentó, los tres lloramos y luego se la llevaron a la incubadora (buuuu) porque hacía mucho frío ese día. Osamu se fue tras ella, así que me quedé sola con la doctora y le pregunté:

– Doctora, ¿ya puedo comer? ¡me muero de hambre!

Se empezó a reír, y me dijo que sí, por supuesto, que esa era una de las ventajas del parto normal, que podía comerme una res entera si quería, y mandó a una de las asistentes detrás de Osamu para encargarle que me consiguiera un pollito a la brasa (que después devoré como troglodita en mi habitación). Al día siguiente ya estaba yo en pie, sintiéndome bien y atendiendo a mi hija, que quería estar todo el día prendida del pecho. Y tuve tanta suerte que después no tuve ningún problema con la episiotomía. Se curó prácticamente sola, sin mayores molestias.

Han pasado casi cuatro años, pero así pasen cien jamás olvidaré ese día. Y sí, volvería a pasar por lo mismo de nuevo. Recuerdo que mientras terminaban de atenderme le comenté a la doctora:

– Caray, me demoré 24 horas, ¡sí que fue largo! Pero dicen que los siguientes partos ya son más rápidos, ¿es cierto?

Ella se volvió a reír, y me contestó:

– Sí, es verdad: pero de todas las mamás que he atendido aquí usted es la única que ha dicho que va a volver.

Ojalá no crea que cambié de idea. Me gustaría tener un varoncito, si Dios quiere.

***********
(*) Para los lectores de otros países: un “chancay” es un tipo de bizcocho dulce, sabroso y muy barato, típico de la costa peruana.